Если бы у нас был еще год, мы могли бы многое сделать: съездить в Лаос или Ирландию, приготовить пасту с песто, предварительно купив машинку для пасты (ведь, как известно, самое вкусное тесто получается дома, и возня с мукой очень романтичное занятие для двух людей в шаге от того, чтобы влюбиться), поссориться из-за обманутых ожиданий (я же говорила что надо было выезжать раньше! - я просто хотел спокойно провести вечер один! ), мириться пять часов к ряду, падая от усталости, завести в ванной вторую зубную щетку и еще одно махровое полотенуе и встречаться в обеденные перерывы.

Если бы мы встретились на год раньше, мы могли бы расстаться через три месяца от скуки, разругаться и возненавидеть друг друга или же жить долго и счастливо, не связывась со строительством домов, но обязательно строя планы. У нас были бы замечательные планы. Грандиозные и амбициозные, как взытые вместе так и каждый по отдельности. Такие же, какими мы считали себя.

Так получилось, что мы встретились годом позже дня, достойного стать началом прекрасной истории, которую я бы держала в тайне и ревностно оберегала от чужих глаз. То ли в небесной канцелярии забыли перевести часы на земное время, то ли там точно знали, что с нами каши не сваришь и не стоит марать наши самодостаточные личности теми разрушающими переживаниями, которые неизбежны при расставании от скуки и злобы. Как бы то ни было, мы опоздали на год.

Говорят, что всему в мире свое место и время. Я не согласна. Есть вещи вне пространства и времени- запахи, звуки, камни. Моя подруга писатель, прежде чем сесть за письменный стол, зажигала курительную палочку с благовониями. Она говорила, что когда она пишет про амазонок, запах сандала помогает ей перенестись в прошлое, и является единственной ниточкой, связывающей ее с героями ее книги. Что бы ни происходило, розмарин будет пахнуть розмарином, где бы и в какое время года он ни рос. Дождь будет стучать по крышам одинаково в Москве и Берлине, навевая грустные мысли, а Эверест не двинется с места лишь потому, что где-то революция и ему было бы неплохо разделить собой враждующие стороны. Никто никогда не скажет "Ты знаешь, мне кажется сейчас не время для розмарина. Давай вернемся к нему через год или два, когда ты будешь готов к этому, и обстоятельства будут на твоей стороне. А сейчас отпусти и забудь". Подобная мысль кажется абсурдной, ведь розмарин настолько монументален, что для него любое место и время близко.

Может, некоторые люди тоже подобны сандалу, розмарину и Эвересту?

Что, если бы была возможность наверстать упущенное время, раз оно никуда не убежит? Что, если и место принять за вспомогательную, ведь по сути оно - весь мир?

- Скажи еще раз, мне пересаживаться на следующей?

- Нет нет, - он посмотрел на меня исподлобья- ты едешь дальше, выхожу я. Мне потом на трамвай.

Я кивнула, и замолчала, силясь подобрать нужные слова. Сейчас, через две минуты поезд остановится, он выйдет, и на этом все завершится. Я ожидала, что в этот момент должен погаснтуть свет, заиграть музыка, а вокруг выстроиться ряд утирающих носы и припухшие глаза пассажиров. И за секунду до того, как двери откроются, я скажу что то очень сокровенное и искреннее. Я силилась сформулировать фразу так, чтобы она несла в себе тот смысл, что я в нее вкладывала. Пассажиры с платками наготове и Силин Дион с Демисом Руссо, терпеливо ожидающие своего выхода в сторонке, мешали мне сосредоточиться. Я закрыла глаза, лишь бы не видеть их, и уткнулась носом в дорогое плечо. Он притянул меня ближе, и я поняла, что хочу сказать. Это была одна из самых честных фраз, которые я когда либо говорила мужчине. То, что появилось где-то глубоко и нехотя прокладывало путь в кончику языка, не несло в себе никакого скрытого смысла, ни на что не намекало, ни о чем не просило, но в точности выражало то, что я чувствовала. Поезд начал тормозить. Я открыла рот, готовясь выпустить его, но вдруг поняла, что самое искреннее признание, которое я когда либо делала мужчине, не достойно ни музыки, ни пассажиров. Лучшим аккомпанементом ему была бы тишина.

- Мне пора - он наклонился ко мне и легонько чмокнул.

Люди начали пробираться к выходу и потянули его за собой.

- Пока, - сказал он так, как прощаются с человеком, которого обязательно встретят на другой день

- Пока, - ответила я, как отвечают человеку, который уверен в том, что этот день наступит завтра. Момент не был упущен,: его попросту не было.

Двери закрылись, поезд тронулся и пассажири убрали в карманы носовые платки. Так мы попрощались, зная, что больше не увидимся.