Люблю зрелые пары. Когда-то они гуляли ночи напролет, сбивали каблуки на дискотеках и курили травку, а сегодня их ребенку исполняется десять лет, и в духовке подходит праздничный пирог, начиненный яблоками и корицей. Пятнадцать лет назад они шатались по Арбату и обсуждали девочек в коротких юбочках, мальчиков-гитаристов и прошлогодний секс. Над ними кружил снег, отблескивая в свете фонарей, и пеленой ложился на асфальт, тут же сбиваясь в грязные клубы под подошвами тяжелых ботинок. Сегодня пиво заменил дорогой коньяк, а брюки наступают на полы коротким юбкам. Прошлые проблемы остались там, на Арбате, ведь в печи уже почти подошел пирог, и дочка просит в подарок настоящую косметику, и друзья стоят в пробке, и курьер опаздывает, и жена сегодня так красива, как в день свадьбы. Когда-то такие вещи казались нереальными, но сегодня галстук-бабочка донельзя кстати, и на гитаре не хватает пары струн, а значит, все это действительно происходит. Стабильность, уют, дом – они перестали быть только словами, а сжимают змеиной хваткой здесь и сейчас. Слепые фонари Арбата все также загадочно подмигивают, и мы бежим по скользким камням, держась за руки и не веря, что когда-нибудь…